记忆中的黄昏
总有不知愁的轻狂少年
呼啸而出，长街买醉
把月色喝成一地空酒瓶

而今，又到蟹肥时节
晚风也吹不开道德的衣襟
只有思念骚动透明的双翼
朝向正在亮灯的窗口

在暝色渐浓的佳夕
在打烊的市声深处
向你们
习惯于平凡场景中准备晚宴的故人
道一声

人长久，月长安

       拉着老故去电影院看了《钢的琴》。去之前脑子里已经让网络传播植入了一些概念：小成本电影，现实题材，底层人物，广受好评。借用这些现成的概念，我让老故刷了他们单位发的电影卡。

       整体看来还过得去，但不至于被追捧到那个地步，什么“有库斯图里卡式的魔幻感”，这种达·芬奇家具式的标签还是慎用为妙。

       全片最有爆发力的场面：当慷慨激烈的西班牙舞曲在废弃已久的大工业车间里响起，机车直面镜头驶过来，工人在车上拉琴吹号，秦海璐撩着红裙子大跳《卡门》，眼神里有着不容轻视的决绝，那种东北女人的生猛让我不可抑制地湿润——也许，就是这个意象，促成了一部电影的诞生，但成就一部作品，不能仅仅依靠一个意象。

       《钢的琴》是献给东北下岗工人的一曲黑色幽默的挽歌。故事很简单，下岗工人陈桂林的老婆跟人跑了，为了留住女儿，陈桂林忽发奇想，发动昔日的工友，用废钢材自己动手锻造一架“钢的琴”。这是推动故事走下去的唯一力量，也是电影的主线，导演需要在这道钢丝般的主线上安排一组下岗工人的群像，像《少林足球》一样让落魄小人物的悲喜为了一个共同的目标熠熠发光，并借以表现旧工业时代轰然消逝后带来的失落和挣扎。

       很遗憾，以上都是我在看完电影后从大厅的宣传海报上总结出来的：哦，原来这个是全职混混，那个是退役小偷……

       技巧生涩，当然是个主要问题，很多起承转合的地方，用冯小刚的话说，“恨不能自己上手给它重剪一遍”。因为力道的比例給得不对，使得这部110分钟的电影看起来过于冗长和拖沓。若以商业片的规定动作，重心应该放在如何说动下岗的兄弟们出山，给大家“共做大事”——造一架钢琴——找到个一个让人信服的支点，这是个最见功力的细活儿，须有冲突，有细节，寥寥几笔，让每个人物都能立起来，黑泽明和杜琪峰老师都曾为此树立过典范；具体到造琴的步骤不能拖得太长，散了元气，又是大烟囱又是情人出轨的，枝杈太多，又不善于衔接，遂使力道尽失。若抛开商业上的顾虑，追求自我表达，玩冷峻，玩内敛，则又另当别论，那对剧本的文学性要求只会更高。现在的情形是，节奏上非常骑墙，想借鉴商业套路，叙事上又过于笨拙；眼看以为要发力，虚晃一下又跑偏了，等真正的高潮来到时，观众早经过了心理上的G點。

       动用超现实主义的手法可以，但要和现实的叙事段落镶嵌妥当，出入了无痕。小乐队酒后在驾驶室和猪排之间唱《心恋》，陈桂林在漫天飞雪的舞台光中独自弹琴，一对新人披婚纱持鲜花在乐曲中登上废弃的厂房铁梯……有点想法，但都浅尝辄止，不够极致，其“能指”也非常贫乏，而且往往分不清导演所要的效果究竟是现实抑或荒诞，想来还是才气所限，看的时候常常会想，如果这个地方让蔡明亮来处理，如果那个镜头让……可是，那些技法娴熟不缺才气的老师们都干嘛去了？

       故事可以简单，但简单不是丢掉张力的理由。昨天看了大岛渚的处半夜凉初透女作《爱与希望之街》，贫民街的卖鸽少年偶遇单纯善良的富家女，人道主义面对阶半夜凉初透级间的冲突废然无力，论制作，粗糙平板，论故事，绝不复杂，但就是能置人于伦理上的两难困境，逼着你要去想一些事情。用王朔老师的话说，小成本电影的功能常与小说近似，它表现生活中可能发生的那种尴尬、无解、为难，把人置于怎么做都不对的境地。反观《钢的琴》，不管是陈桂林的老婆为什么执意要离婚，还是秦海璐扮演的淑贤凭什么倒贴给陈桂林做情人，影片都没站在女人的视角给出可信的解释；是什么让这些曾经独当一面的钳工、铆工丧尽尊严，沦为溜门撬锁，倒卖废铁的“多余人”，电影有意忽略了，却不明不白把这些失业者弄到空荡的厂房里去听老工程师发表一通感言：“这两个烟囱处理得好，就是一道亮丽的风景！”听到有留苏经历的老知识分子用这样的汉语风格向工人喊话，我只能暗暗为编剧在台词细节上的闪失叫声惭愧。

       最近在家，杂七杂八看的电影除了大岛渚的《爱与希望之街》，还有李康生的《帮帮我爱神》，王童的《稻草人》……外面的大街上，灯箱海报变幻不断，不是《战国》《关云长》就是《武侠》《鸿门宴》，导演们都在扯着自己头发往火星飞，争着与现实撇清干系。在这个红歌排山倒海，党业一家独大的酷夏，《钢的琴》凭借在上海、东京两个国际电影节拿的大奖，勉强杀进院线，只应了那句俗话：红花还需绿叶陪。而以个人私见，在同类题材的影片中，论技巧节奏，论故事的穿透力，《钢的琴》都远不如三年前曹保平那部《光荣的愤怒》，唯可尊敬的是姿态上的诚意。

       看完电影，老故晚上发短信：“我很难理解，为什么我们的电影，对人物的调侃总要大于对人物的尊重，拙劣的喜剧表达总要浓于素淡的悲剧性，表现在费穆等人身上的诗性特质，在大陆电影中已全面丧失，取而代之的是粗糙和喧闹。”

       我知道，他念念不忘的是小津安二郎，是《风柜来的人》与《恋恋风尘》，甚至金基德的《漂流欲室》。可是，让我说什么好呢？就像电影《钢的琴》里失之过滥的音乐，放在日本、韩国、台湾任何一个国家的电影里，如此杂耍般的音乐元素都是不可想像的，但在和谐时代的大陆就这样使用了——这可是一部以钢琴为“主角”的电影啊——你可以解释为社会转型期的一种畸形文化状态，也可以理解为后现代主义不知所措的音乐修辞，总之，就像中国模式和G2成员一样，一架《钢的琴》，就这样被曾经是先锋队，如今是边缘人的工人师傅们，炼出来了。

        在建国门换乘地铁，人潮汹涌，上台阶的时候，一个年轻女子从我身旁匆匆超过去，余光所及，有一刹那的白波流雪，正应了那四个字：呼之欲出。视网膜自动告知，至少有C+cup的size。

        女子穿黑色紧身背心，五分裤，挎一个普通女孩常用的肩包，从背影看，身材还够不上曼妙，尽管是一掠而过，亦能感知其姿色不过中人而已。但这是什么世道，一个女人有一对能够坦然面对夏天，而且让人惊鸿一瞥的乳房，几乎等于拿到了创业板持股权。何况，她裸露的皮肤面积着实让人难以抗拒。

        走在我前面的一个穿红T恤的男子显然也没错过这一瞥，岂止是一瞥，只见他脑袋左转，视线似乎被钩住了一般，一次不够，脑袋又偏一次，再偏一次。

        这男子大概三十左右，发式和衣着都不甚干净，一望而知是典型的“外地来京务工人员”。我没有嘲笑他的意思，因为我也曾经，现在也几乎还是其中一员，他此刻的表现，并不比我当年更三俗，只是他不知道后面多了一个不唯好色而且好事的脚色而已。

        走过甬道，女子想必赶时间，又或者是意识到了什么，在人流中找到一个空隙，脚下突然加快，已近乎小跑，咯噔咯噔迅速将红T恤甩在后面——幸好她穿的不是高跟鞋。

        我不免替红T恤悻悻然。

        但事情并没有结束，红T恤也突然加速，快跑起来——难道他也赶时间？从他用力过猛的身法来看，显然像在与人较劲，女子跑得快，他比女子跑得更快——不至于吧兄弟——眼看挨得近了，一边跑还一边执意将脑袋偏过去，而且每次目光就锁定在左下方45度角，这已经近乎挑衅了。

        两人这一切动作都是在上台阶时进行的，人流熙攘，行色匆匆，大概谁也没留意到身边还演着这样一出虽无声处胜有声的戏码。

        红T恤毕竟体力占优，彻底超到了黑背心女子前面，又重新找回了有利位置，他一边快走，一边将头肆无忌惮地偏过去，再偏过去，简直有些报复的意思。可怜那双妙乳啊，今天可真是没有辜负主人的着装。

        已经到二号线了，女子似乎已经放弃了对这种无礼的抵抗，昂头往开往东直门方向的地铁走去。幸好红T恤是往相反方向乘车——总算结束了。

        我跟那女子后面进了同一节车厢，一进去就找到了座位，安然坐下来，拿出我的地铁“途书”作掩护，好看看还有什么花絮。黑背心女子背对着我，并不找座位，而是贴着车门站着，右手还把挎包横过来，紧紧护在胸前，不曾有一刻放松。

        有句话怎么说的，“早知如此，何必当初”是一番得理的感慨，“早知当初，何必如此”是一点忘情的滑稽。

        车到朝阳门，她快步下车了，迅即消失在人海中。

        我打开手里的英文版《查泰莱夫人的情人》，道貌岸然地读将起来。

      那晚临睡的时候，猝然接到老咬的电话，说花童离世了。

      怎么回事？

      在家给猫洗澡……过敏……引发哮喘……遽尔窒息。

      电话里不愿细究其详，人已经不在了，这种事，过多过密地追问细节总让我觉得无礼，且无谓。想到传凶讯的人要在电话里把同样的场景细节重复多次，尤觉得不忍。

      老咬问我能不能见花童最后一面，我说什么好呢？

      老咬和花童，都是我在西祠一个叫“山局通知”的论坛里认识的朋友。九年了。

      在那群彼此来历不明而可以明心见性的朋友中，花童并不多话，但为人随和友善，足够和大家风餐露宿，酒肉江湖。似乎所有的圈子，在一起厮混久了都难免有个比较，以山货的活动内容，比的无非是谁体能好经验足，谁识大体顾大局，谁机灵爽利出口成谐，单就某一项而论，花童都不抢风头，但也从不失分。何况，他人长得帅，仅此一项，去任何一个小团体中都容易受欢迎。

      花童是杭州人，英文好，以前经历不详，后来去了《新京报》国际部。论坛活动之外的他，我所知仅限于此。

      事实上，我和他一同参加山局的活动，似乎只有走小海陀的那次。由于对行程艰苦预计不足，一天下来，众人都濒临崩溃。时近黄昏，露营地悬而未定，大家形容狼狈，衣服汗津津黏在背上阴阴地发凉，疲顿加上惶乱，不免对领队乌鸦大肆抱怨。只有花童倚在山壁上，嘴里叼着从身后背包里引出来的吸管，管自啜着矿泉水，那是乌鸦推荐他在户外店买的吸管，方便在野外行进时使用的，此时被大家调侃为“嘬奶嘴”，花童只是呵呵地笑，湿头发搭在额头上，偶尔回应两句。暮色渐垂，夕阳唯余一线，不知为什么，其情其景，让我印象尤深。现在回忆起来，好像就是那次，听他说起过从前有过敏性哮喘，但以他的体能表现来看，这类话没有任何说服力，所以很快就在风中消散了。

      还有一次，忘了是给谁过生日，大家餐后在KTV唱歌。花童从不抢歌，也不大主动给自己点歌，他靠在沙发上听别人唱，谈笑晏如，似非此道中人。但当别人偶然点了张国荣的《共同度过》、《风再起时》，把麦克推给他时，浑厚、醇正的粤语声一起，我才知道什么叫无地自容。而他唱歌时就那么靠在沙发上，松弛，随性，仿佛只是来串场的，如果谁要来抢麦，他也可以随时奉上。灯光昏暗，人影交错，看不清他的表情，但那个调调，让我印象尤深。

      这样的男子，应该很容易被异性心仪。果然很快被猎中了，而且是论坛的版主，一个ID叫didicheng的小女生，山局的开心果和怪味豆。

      很快结了婚，很快有了孩子，这样的结果，是大家最乐意看到的。

      那年在冰窖胡同的滇峰酒楼，夫妻俩带着宝贝儿同赴饭局，调笑逗谑一如从前。花童头发留长了，不时用手往耳后一捋，孩子在女生们手里争来抱去，终于咧嘴抗东篱把酒黄昏后议起来，他摊开双手：“来，交给爸爸。”然后拢在怀里一上一下地悠荡，笑容里有了成熟的，为人父者才有的气概。

      那是我最后一面见他。

      如今，真要去见最后一面了，我该说什么好呢？

      就在接到电话一周之前，我刚经历了一次癫痫复发，居然磕破脑门，送到医院缝了九针，所以正好在家休息。事因前年忽然发现有脑膜瘤，做过开颅手术，此系术后遗患，医学上的解释是，脑神经网络重新结构中的异常放电现象，痊愈至少需要三到五年。所以一年多来一直服药，今岁春节前，外科医生犹豫着让停药了，两个月平安无事，结果突逢不测。

      家人都反对我去，怕情绪受到刺激，毕竟，翌日上午还要去医院。

      我踌躇了一夜，还是放弃了。

      总要表达一点心意。觅得一个信封，想来想去，写上：我们终将重聚。

      最终信封还是留了下来，老咬打电话，公布了一个账号。

      朋友走了，你去银行，排号，办理手续，得到一纸回执，完了。人生，原来就是这么回事？

      我也算是在阴阳两界的国境线上走过一遭的人了，现在似乎也还不能免除故地重游的可能，所以，也偶然也必然地，接到噩耗前的那几天，一直在读木心的小说《此岸的克里斯朵夫》，其中有那么两段还别有感焉：

      “与我同辈的朋友已消亡了几个，结局却是始料不及，亦可说还不及料，骤而故世。记忆中仍是年轻的音容笑貌，都没有病相老态。……”

      “当初各奔前程得失沉浮已不必厚非，卅余载音讯全杳也已不足为憾，只待重逢的一夕目击而笑，细数风霜沉着痛快，人生至乐可谓无过于此，就像我们之所以苦苦执著性命，为的便是换取如斯的酬偿——讵料一个个相继永逝，而且没有一个堪称安详瞑目，他们的生命都是被攫夺遭摧毁的。……”

      人固有一死，年少时节，心高神旺，精力无穷，好像青春是挥霍不完的，命运的字典里从没有“完”这个字，一定要有的话，也在遥不可及的一个页码，有着模糊而抽象的释义。不知从什么时候起，我们开始公开地明确地谈论这个字，因为身边总有某个年龄相近的亲朋同窗被遽然选中，骤成永别，彼此甚至来不及说声再见。余下的，惋惜或嗟叹一阵，继续投入滚滚红尘，日常谈论的，还是恋爱失恋结婚离婚买房置地升迁中彩这些俗世八卦，直到自己成为下一个入选者。

      人生，原来就是这么回事？

      我并不是在写悼文，有人说过，描写自己的梦，悼念别人的死，最容易暴露庶士的浅薄。何况自己不定就是下一个被悼者。但这些天，每到夜深入静，花童的音容笑貌，总不免在眼前泛起，当日在小海陀的山林中露营饮酒时，面对满天星光，我们谁也不能预料此后的命运，时光不能逆转，此刻才是唯一，也许你只是想给我们一个提醒，只是代价未免太大了一些。

      好吧兄弟，难过不是最好的纪念，就像你曾经唱过的《风再起时》：

      我浮沉了十数年

      在星空里闪带着惘然

      请你容我别去前

      赠出这阙歌来日某天再相见

      但愿用热烈掌声欢送我

      在日后淡淡一生也不错

      我想说的是，上帝既安排我们有缘以山局的名义走过一程，则终当有一天，我们还会重聚，放歌，畅饮，笑看尘寰。