魏巍老师去世了，这样一个作家的离去，本来没什么可说的，但看了魏的儿媳王曼曼为某报撰写的怀念文章（未公开发表，仅在网上转载），却颇多感怀。以下为王的文章节选：
我知道公公对我有很多期许。在我读研究生的时候，他带我去拜访过杨成武、姚雪垠、丁玲、冰心、林默涵、聂荣臻。公公认为我在文字上有点小才能，但他对我自由化的思想，最最不满。在我成为他的儿媳妇二十多年后的今天，他已然对改造我不再抱任何希望。他最担心的是我把自己的资本主义思维传导给他的孙子孙女。公公不止一次表示：你上大学时正是八十年代自由化泛滥的时候，我们的青年都被教育坏了！每逢公公这样说时，表情和音调都非常痛心疾首。
二十多年前一个北京最平常的一天，我居然记得那是北京阳光灿烂的初夏。那天是我23岁生日，跟着公公到美术馆看展览。像每个23岁的年轻人一样，我在美术馆大门口看着过来过去的蓝色103路电车，心里很不爽，认为自己步入了大龄女青年的行列。我当时的标准是，一个女人过了三十岁还一事无成就是虚度人生，过了四十岁就是老太太可以自杀了。公公看到我手里摆弄的一本三毛散文集，问我那是什么。我说是我送给自己的生日礼物。回到八大处的家里，公公把我叫到楼上，很郑重地送给我他主编的上下两卷中国解放区诗选，公公在扉页写了很长一段话，他说曼曼，今天是你二十三岁生日，我们送你这本诗集，希望你成为中国革命的后继者。署名是他和我的婆婆。当时我对这样的生日礼物有些许不屑，因为我一直的最大理想就是中国快点实现政治民主。
不知道现在的中学语文课本里还有没有收入《谁是最可爱的人》这篇文章，想当年，这篇课文中的某些段落好像是要求学生背诵的。用孔庆东老师的话说，“它影响了几代人的价值观，在中国当代文学史上的价值，要超过当今一百部平庸的长篇小说的总和”。前半句话大致不假，但后半句话却让人有点含糊，不知道被公公认为在“文字上有点小才能”的王曼曼是否认同这样的评价。
以时兴的说法，魏巍那一代作家是受到了“时代的局限”，但话说回来，哪一代人又不在局限之中呢？当我们自以为真理在握的时候，可能无往不在悖谬之中。所以人如果足够清明，应该不断地提出怀疑，魏巍在他享受辉煌的那个年代不可能有所怀疑，因为教养、经历、眼界、资讯来源和强大的意识形态宣传都不允许他怀疑。但是后来呢？连刘若英姐姐都知道：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海”，而魏巍还在让儿媳妇读解放区诗选，并希望她成为革命的接班人。
好在当局现在已经不喜欢听“革命”的调调了，无论是火炬传递路线，还是奥运开幕式上的麻将造字，都要拼出一个“和”字而不是“革”字。对于眼前的世界和自己革命的一生，魏巍先生大概多少是有一点点怀疑了，临终前十天时间，他居然读起了曼切斯特老师的《光荣与梦想》。据王曼曼说，魏在最后时刻想了解一下美国，于是她把这本书给了公公。
子曰，朝闻道，夕死可矣。临终前想起读《光荣与梦想》，算是“闻道”了么？我还是表示怀疑，总觉得他若是读一读佛经或是老庄可能更好一点。道可道，非常道。无论如何，他在天有灵，不会再批评青年人“都被教育坏了”吧，愿老先生走好。 |
