后来的家伙都在伊那里受到了同样的待遇。“什么？预定？老六的博客上没说啊。”“没预定不能进，我们的官网上有通知。” 

        12：45左右，老六满脸大包步履沧桑地赶过来，他想到人多，但没想到这么多：一个叫欧逸文的（Evan Osnos）美国记者，讲什么《纽约客》的采写规范，时间又是周四，不至于吧？ 

        只能容纳150人的场地，来客大概超了将近一倍。真是低估了网络传播的效力，还有人民群众日益增长的精神文化需求。 

        窃以为，小欧讲座的爆棚，与“非虚构写作”在读者市场的走俏不无关系。据说，这种新闻与文学的混血儿兴盛于1960年代的美国，又据说，那是个现实比虚构更离奇的时代，一个危机还没有消逝，另一个危机已成为报上头条，人们的感觉正如崔健唱的，“我分不清方向也看不清路，我开始怀疑自己是不是糊涂……这到底是怎么回事儿，我也呆了。” 

        鉴于我们的四个现代化已接近四个美国化，很多本土媒体又咬着后槽牙要“做中国的《时代周刊》”，“做中国的《经济学人》”，则打造“中国的非虚构写作”也注定是题中之义——在这方面我们有绝对的后发优势，这片神奇的土地上诞生的新闻，早已让小说家的想象力为之绝望，流风所及，据说连早已远离人民的《人民文学》也发起了相关写作项目，作家们在研讨会上痛切陈辞：玩虚构，你虚构得过现实吗，你虚构得过网络吗? 

        当我在《读库》上看到PETER HESSLER的《胡同儿因缘》、《中国的速成城市》等文章后，也确实发现了非虚构写作的魅力。PETER的中文名何伟开始在网上收货口碑，《寻路中国》是这位《纽约客》记者“纪实中国三部曲”的最后一部，却是他在“现实中国”得以公开出版的第一部作品，一经上架，我就在卓越迅速出击，这才知道已经有无数只黑手伸向了它，在经历了不断的断货和令人发指的“运输在途”之后，终于赶在去798听讲座的前一天，拿到了这本可做“非虚构”教科书用的作品，摩挲着天蓝色的硬膜封皮，我感到非常满意。 

        EVAN算得上PETER的同事，我去听这个讲座，完全是跟风，想不到来了那么多头人，给老六添麻烦了。 

        听众素质齐整，这从现场醇厚的香水味可以判断出来，有一瞬间我感觉像是正置身英国的哪家剧院。除了老外，多有大陆媒体同行，大概很多人都想了解一下《纽约客》的记者如何工作，能让这本多数国人听说过没见过的杂志成为新闻界的夏奈尔。 

        EVAN比PETER帅（照片上的），在白人中大约还不算特具幽默感的，但也足够让听众频频莞尔。整场听下来，无非是一些老生常谈的大实话：采写一篇稿子，短则三个月，长则半年，要采访50到70个人，细节上逐字逐句敲实；每个采访对象事后都有可能收到《纽约客》编辑打来的电话，询问所述事实是否准确，所以他们每遇到一个采访对象，哪怕是大街上的普通人，也要留下对方的联系方式；每一个单词都要给读者一些东西，文章中所有表达模糊的地方编辑都会给划出来，退回去搞搞确切；实习生通常先从写讣告开始，因为这种事比较严肃，如果弄错了会让家属难过，自己愧疚，所以从入行开始即训练用词精准，不出差谬；做记者没别的，有没有天生的好奇心，够不够勤奋和投入，比所有专业训练都来得重要…… 

        听起来似乎不难，可在我们这里，媒体上百论千，每天都在发生着似是而非的叙事逻辑，明知故犯的胡捏乱造，想当然而的数据结论，久病成习，习焉不究，我自己就心安理得干过很多这样的事儿，那些镜头——算了，不提也罢。 

        尽管如此，坐在场上还是忽然对中国的前景有了点儿莫名的乐观，也许是因为EVAN上来就强调中国已是第二大经济实体，他渴望对中国有所了解，也许是现场提问的平均水准几乎是我参加过的讲座里面最高的，还有一些小事儿，譬如虽然活动的组织上出了一点儿纰漏，前台小姐的态度又那么“国企范儿”，还是有听众主动安慰老六：没事没事，我就站着听也一样。多有一些这样的公民，奔走相告参加这样的讲座，则滴水穿石，绳锯木断，这片神奇的土地总会长出些异样的植物吧？ 

        让我最有触动的是以下两句话： 

        有听众问，你在采访时如何介绍《纽约客》这本杂志，以期让对方接受采访？EVAN说，通常我会告诉受访者，我敢保证这篇文章是你一生当中受到最多的关注，我们会把所有的注意力和时间倾注到你的每个小细节上；虽然我不能保证文章中每个字你都满意都喜欢，但是肯定是所有媒体记者里给予你最大关注的。

      你在中国写作，寻找选题的标准是什么？答：比方说人物，我会选那些个性鲜明，个人故事比较能撑起一篇文章、能推动事情向前发展的，这个人本身带有一种戏剧张力在里面，他们都是在两种角色中间来回摇摆，譬如贾樟柯。

      在我写的文章里有一个恒定的主题，就是变化。这看起来比较普通，世界万事万物都在变，但实际上挺不容易的。现在感觉美国一直没什么变化。我有个中国朋友去了纽约，回来之后说今年的感受和去年差不多。现在世界上没有几个地方像中国那样，生活能在很短的时间里发生这么大的变化。

      我写文章关注两个层面：一是身处这个变化当中是什么感受，二是作为一个旁观者（不像处在社会上层那些受益者一样），在观看这些变化的过程中，你有什么样的印象和感受。