根据经验，我们的气象部门预报说行将有雨的时候，我们出门时最好备上伞；但如果它预报说天气晴好呢，我们最好也还是备上伞。盖因为气象部门像我们的“中国特色”一样，向来是没有规则可讲的。今天早晨的预报只说今天是多云天气，结果一天都是晴空万里，吃晚饭的时候又突然狂风大作，我家楼前面的柳树被风刮得险些闪了腰，那不像是五级以下的风力可以制造出的视觉效果。紧接着自然就该暴雨出场了喀，但阳台窗玻璃上传来的动静听起来更像是遭到了塔利班的武装袭击。太太把脸贴在窗户上一看：“啊呀，是冰雹噻！”比黄豆还大的冰雹挟着疾雨乒乒乓乓砸在铝合金玻璃上，伴以电闪雷霆，气势上足够惊心动魄——我们一度怀疑阳台外面悬挂的格力空调是否能经受住这样的考验。

    所谓天有不测风云，天时这东西，古人一向以为很难搞掂，昔日国君们遇到天气上的“不可抗力”，别无他法，要么 ** 天下，要么祭拜天神，实在不灵的还得下“罪己诏”。但我们自从掌握了辩证唯物主义哲学之后，就有了人定胜天的勇气，如今没有什么是值得祭拜的（连和尚都出来炒股了，还拜什么拜），领佳节又重阳导们也不会傻到因为天气的缘故而自己出来承担责任——科学发展观正在让事情变得简单，譬如气象预报说明天38—39℃，哪怕太阳把人烤出油来，科学认定的温度也绝对不会跨过40℃那道红线。但前一阵北京伏夏里忽然下了雪，气象部门事先又不曾料到，这样的天气大概是不够和谐吧，于是有关人士先把下雪解释为“水花”，后来又有人出来爆料称，那天有唱片公司在那一带拍MV《东四环的雪》，大家看到的雪系由降雪机人工制造，记者看到误以为是真雪，所以关于北京下雪的消息实为假新闻。——“假包子”案之后，所有新闻的真实性都像包子一样打褶了。写到这里我忽然怀疑今天看到的究竟是不是冰雹了，那东西上面又没写着“我是冰雹”，而且落地即无，我连张照片都不曾留下——即便留下又怎样呢？他们完全可以说那是盐粒，是砂尘，从而以散布谣言破坏社会安定罪为名把我拘捕起来，就凭我和太太两个人，怎么说得清楚呢？十七大快要开了，以后大家见面，不光要注意“莫谈国事”，最好也莫谈天气呀……