上中学时，看古龙的小说《欢乐英雄》，书中有一位很厉害的捕快，名字我记不

得了，但是却记住了他的鼻子，因为古龙在描写其相貌时用了一句话让人实在过目难

忘：任何人不管从哪个角度看去，第一眼看到的总是他的鼻子。当时我就想，难怪武

侠小说改编成影视剧总要招人骂，怪只怪写书的人太离谱，留给导演的工作只能是化

神奇为腐朽了。

　　与那位捕快可以相媲美的是《围城》里王美玉的那个相好候营长，此公戏份不

多，但是出场夺人，原因也是“有个橘皮大鼻子，鼻子上附带一张脸”。按照民间的说

法，鼻子的标准长度应是脸长的三分之一，超过这个长度的人往往高傲、敏感，缺乏

包容性，所以草莽出身的候营长压根没把方鸿渐一干人放在眼里，而书中的另一位人

物董斜川脾气就更大了，这个一开笔就做同光体的遗少不仅“眉宇英爽，气概飞扬”，

而且“鼻子直而高，侧面望来像脸上斜搁了一张梯”，所以人家一开口就是：切！苏东

坡算什么！吓得举座噤声。

　　女人高傲因为有美丽作资本，男人高傲凭什么？凭鼻子么？那顶多算是相书的封

面，翻下去，会有人告诉你：“五色独决于明堂”。也就是说，鼻子不仅决定运势，而

且和那方面的能力息息相关。据说，希腊科学家斯皮罗先生曾根据最新调查瑞脑消金兽证明，只

要看一眼男性的食指，就可以了解其那话儿的长度。但是性学家早就告诉我们不能以

长短论英雄，所以看食指不如看鼻子。克林顿就不用说了，以前我也以为“大鼻子情

圣”都是洋人的专利，发现黄种人薄雾浓云愁永昼大哥如成龙者私下也不老实，始信物以类聚，人以

鼻分。后来知道西祠有一个以乐评发迹的板猪，姓王名唤三表的，在非典期间竟公然

叫嚣自己鼻子大所以戴口罩总不能保障密封性不胜其苦云云，我就更生气了，丫是不

知道自己的遗传优势还是装孙子呀？！难怪报载台湾高雄医院前往隆鼻的男人越来越

多，与女人丰胸相比，隆鼻的造价要便宜10倍有余，听起来还是划算的，可是从目的

论出发，后果似乎并不乐观。

　　我不是说我自己先天不足就道貌岸然地支持原装，反对假货，实在是因为比起鼻

子上的表面文章，在下有着更难以启齿的苦衷，我，我，我有鼻炎。

　　鼻炎者，分类既广，病因又多，我这一支乃是蒙家父所赐。屈指算来，病史亦有

二十余年矣！其间苦楚，真不足与外人道。你想，房间乱了，可以即刻整理，衣服脏

了，也可以就手洗净，凡此种种，都是可以在人后做好的事情，可是鼻子，确切地说

是有炎症的鼻子不！看它长在脸上，却并不听头脑号令，每每在你最想让它少安毋躁

之际，它偏偏要让你当众难堪。窃以为，这种掉链子的苦恼有时不亚于内急时找不到

厕所，情浓时忽然早泄，后者是偶尔的、一次性的、可规避的，前者却是经常的、终

生的、不可救药的！

　　我知道有治好的非典患者，却很少听到有彻底痊愈的鼻炎，尽管从小到大，有亲

人朋友力荐过各种偏方，但其心可悯，其效甚微。不是我不相信医学的发达程度，举

几个八卦一点的例子你们就知道了，姜文是此症患者，记者采访他时常常能听到影帝

鼻中铿铿有古韵遗风；郑中基鼻子天生过敏，多次开刀仍不能根除，听他唱歌老是鼻

音偏重；连歌神张学友也未能幸免，他是拍戏时伤到过鼻子，从此也饱尝“清汤细水

绵延不绝”之苦。什么时候这帮大爷的鼻子能整爽了，我想也就没什么造不出的疫苗

了。

　　鼻炎影响记忆力，这在医学书上都有记载，反正我也没打算背《九阴真经》，所

以这个就不说了。鼻炎还影响嗅觉，以前我也不大在意，我做的职业有新闻嗅觉就可

以了（不象法莫道不消魂国“香水大王”艾弗里温，人家能分出千余种香水在味道上的微妙差别，

所以为自己的鼻子投保500万美金，500万哪，够垫多少个鼻子！）。但是我最近看到

一本书，让我意识到可能还不仅仅是造不造香水的问题，书中以大量的科学论据来说

明鼻子和第六感官的关系。可能你们都知道，人的体味可以制造出强烈的色欲感觉，

而体味是由一种名为费罗蒙（源于希腊文phreo和hormon，意指“我携带”和“刺激”）的

化学物质决定的，人们常说的第六感官就具备捕捉这种费罗蒙的能力。费罗蒙看不见

摸不着，既像海妖的歌声，又如潜藏的核武，人与人之间的亲疏远近都在不自觉间由

它掌握。而第六感官则是有实体的，它就在人类的鼻腔前三分之一处，以小孔状存

在，大小约0。1毫米，学名犁鼻器。

　　允许我来卖弄一下吧：犁鼻器含有人体其它部位都没有的细胞，具有独特的化学

感应能力。它虽然就在鼻子里，但和嗅觉器官不能混为一谈。举个形象点的例子呢，

黄老邪虽然知道郭靖势必要成为自己的女婿，但是他的犁鼻器只要一接触到这个傻小

子的费罗蒙，反馈给下丘脑的信息就是不喜欢，不感冒，所以他宁可要欧阳克。反

之，穆念慈从理性上其实清楚杨康的为人，然而强烈的费罗蒙压过了完颜家族身份带

来的焦虑感，下丘脑作出的反应总是“再给他一次机会吧”。

　　怪不得埃及元老教导我们“眼观鼻鼻观心”，而尼采说“我的天分尽在我的鼻子”，

现代人天分未见得发达，但是作伪的能力却与日俱增，他们要么拼命蒸桑拿、涂香

水，千方百计破坏自己身上的原始费罗蒙，给周围的鼻子造成假象；要么虽然好恶之

心已经了然于鼻，但是为了利益的缘故，仍然攀交富贵或委身于人，笃信并忠实于自

己鼻子的人越来越少了。

　　思念是一种很玄的东西，王菲姐姐的歌词也可以理解为“鼻子是一种很玄的东

西”，它摆脱不了如影随形的费罗蒙，所以明知道和不羁公子不会有什么好结果，她

还是要“立即狂奔去”，并且“失去世界也不可惜”。我羡慕这样的勇气，更羡慕这样敏

感的鼻子。也许是鼻炎的干扰，也许是年龄大了，我的鼻子现在很少带给我这样的激

情。

        16岁那年，我在西北地区的一座小城市读高一，身体和精神都饥渴得要死，白天在尘土飞扬的球场上跑到快要残废，晚上躺在床上还是精气勃发辗转难眠。而当时，班里来回传阅的书不是朦胧诗、《神雕侠侣》，就是《玫瑰梦》和署名为大数春彦或西村寿行的小说，这样的垃圾食品迅速催化了人的发育速度，很多让人难堪的事情扎堆儿似的挤到一起，譬如在澡堂里忽然勃起，譬如粉刺，还有，还有就是嘴唇上竟然冒出来一层淡淡的茸毛。

        那时候，男生长胡子和女生胸部隆起一样，都不是什么值得骄傲的事情，特别是如果你不幸走在了别人前面。大胸的女生在体育课上往往成为大家低声窃笑的对象，至于胡子么，你要不是比别人想“坏事”想得多你怎么会先长呢？

        十几年过去了，在很多个匆匆忙忙忙的早晨，当我一边低头看表，一边忙不迭地在镜子前修理那一脸蓬针杂草时，我还是百思不得其解：为什么男人要长胡子呢？是谁给了它存在的理由？一般的说法认为，它就是男性性成熟的一个标志而已，就像女人的乳房一样，除此别无它义。可是且慢，女人的乳房有着天然的哺乳功能，时至今日，虽然更多的乳房是因为审美功能而存在，可至少，那也是不可或缺的一个理由啊。胡子，能和人家相提并论吗？

        曾经问过身边的一些女性朋友，你对男人有没有胡子会特别在意吗？答案大都是无所谓，可是当问题具体到一个人身上，譬如刘德华、张学友、梁朝伟、童安格，她们的态度往往就很明确了：当然还是不留胡子的时候好。贝克.汉姆就更不用说了，有多少女人真正喜欢他那“光头党”、“莫西干”、“玉米排”.等等稀奇古怪的造型，又有多少人是因为现在这张乱须飘蓬的脸而为他痴迷呢？可是“嘴上无毛，办事不牢”，自从1998年世界杯比赛中，小贝为自己的年轻莽撞付出了惨痛的代价后，那个下颔光洁金发飘逸的英俊少年便如惊鸿一现，不复回来了。

        当男人们在杂志上评选年度女星最美的乳房时，有女人评选过最性感的胡子先生吗？即使有，估计也是像肖恩.康纳利纳那样的老头，行春须及时，咱们不能拿他作标准。那么，当一个男人因为自己的女友是“太平公主”而耿耿于怀时，有女人嫌弃过没有胡子的男人吗？还真有。当年，法莫道不消魂国国王路易七世就因为剃去了胡子，使王妃大为恼火，两人为此劳燕分飞。离婚后，王妃带着陪嫁的土地投奔有胡子的英国国王亨利二世，冲冠一怒为红颜，英法两国因此大动干戈，闹得狼烟不绝，生灵涂炭。胡子之所以能惹出这么大的祸，盖因古人认为男人当有须眉之气，胡子是力量和强健的象征。俄半夜凉初透国古代的法典规定，拔掉他人的须髯，要被切指。我国秦汉时期，也曾经以“髡”（kūn）刑”作为惩罚罪犯的一种手段，就是说，剃掉头发和胡子，让你没脸见人。世上只有胡子好，没毛的男人像棵草，波斯人和巴比伦人的统治者们每天要花大量的时间来给须髯上色、打油、洒香水，甚至还要烫卷、扑粉、穿金丝，相比之下，咱们的关羽用锦囊护须就像是乡下女人刚刚知道怎么戴乳罩。

        那胡子飘飘的年代，江山笑，烟雨遥，传奇知多少。曹阿瞒兵败西凉，危急之下割须弃袍，结果成为千古笑谈；鲁智深在五台山出家，头发可以剃掉，胡须却舍不得剪，正所谓“落发除烦恼，留须表丈夫”。胡子是威严，是权力，是智慧，诸葛亮年纪轻轻就被后人想当然地安上了五绺长髯，为的是让他有更充分的资本来算计面如朗月的周公瑾，而评书里的白马王子如赵云、罗成、岳云者，即便立下汗马功劳也不可能有资格列位庙堂供后世瞻仰，没有胡子的英雄只能摇曳于想象，唯美于距离。

        世事恰如棋局，须眉随人摆弄，不承担任何实际功能的胡子毕竟气运难长。猫有胡须是为了随时测量前边的路宽，海豹的胡须可以察觉猎物游动时所带来的水流变化，鲇鱼的胡须则不光有触觉作用，还是一种味觉器官，咱们能干什么，吹胡子瞪眼？老舍笔下的赵子曰为了演好《八大锤》，得“挂上三尺来长的，吃饭现往下摘，吐唾沫现往起撩的黑胡子”，他那里练得认真，我这边看着费劲，演个戏尚且如此，古人吃粥喝汤时不定得有多麻烦。伊丽莎白时代的英国，蓄须者要纳税，留胡子是有钱人的象征，到了20世纪80年代，女王已经明令宫廷内不得蓄须，有敢不从的公爵竟险些被逐出宫去。浮云苍狗，在凡事讲究科学的年代，时尚也得尊重健康，告别了田园生活的人们不得不接受工业机器带来的化学气体，各种有害微粒包括烟尘中的致癌物质都可能借助胡须“诗意地栖居”，它们离嘴唇最近，当然威胁也就最大。从显微镜里可以发现，长胡须的表皮上油脂分泌旺盛，而胡须上寄存的有害微生物也远远超出人们的想象。

        光芒不见了，文明出现了，一觉醒来，男人们发现自己不再是旷野上骄傲的巨人，而是浴室镜子前“活在剃刀边缘”的真皮动物。去掉胡子不仅卫生，而且由于面部表情毕现无余，也显得更为友好与随和。男人们西装革履，挺着光洁的下巴在电梯里进进出出，点头致意，多么温文尔雅，井然有序。设若此时，一个虬髯怒张的怪客突然出现在这样的环境，难免不让人侧目。想与主流社会分庭抗礼，必得有足够的头衔，我不是晚会导演，也不是山水画家，一直羡慕广告片里郭富城那张如纯净水般的面孔，可爹妈偏偏给我一脸罗塞尔.克劳的胡须。我这人脸皮薄，传统剃刀使我饱受其苦，刮一次脸往往要使周遭皮肤疼痛数日，用电动剃刀又总是顾此失彼，难尽其根，揽镜自照，深为这张不干不净的面孔而恼怒，有时情急起来，真恨不得试试脱毛剂的功效，来它个一劳永逸。

        生活中的围城无处不在。我的朋友老故上大学时还不长胡子，他看着人家拉里拉茬的下巴大概就像郑秀文看见哈里.贝莉的胸脯，羡慕在心口难开，于是有事没事总要借我的剃须刀，一边在脸上生刮，一边还喃喃自语：“胡子长了，不刮难受”。天若有情天亦老，荒山亦可变桑田，那片不毛之地在主人的不断刺激之下终于有了感知，大学毕业那年，老故的下巴周围郁郁葱葱春机盎然，算是为自己走向社会有了一个铺垫。

        前一阵看电影《黑客帝国2》，影院效果奇好，尼尔的面部特写纤毫毕现，人家的脸刮得真是干净，在黑衣立领的衬托下泛着冷金属的光泽，要多酷有多酷。忽然就想，非不能也，是不为也，大概很多男人都怀有和老故一样的心理，既要让胡子长出来，又要无情地剃下去，可是谁让咱们不是基努.里维斯，所以只好像林忆莲歌里的《铿锵玫瑰》：“用脆弱的花蕊，想抗拒绽放后的枯萎，所以温暖却暧昧，所以似是而非”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　        镜头可以从一只正在操作手机的拇指开始，用大特写来表现那根指头的从容娴熟，随着它忙忙叨叨在几个阿拉伯数字之间上下游弋，显示屏上依次蹦出如下字样：“明天下午三点先去东中街的精品店买东西，然后到大华看电影，晚上吃水煮鱼，可好？”指头对自己的安排很满意，它用一贯的优雅合上键盘盖，将手机放回兜里，等待回应。

　　 三分钟过去了，没有动静——可能是她正在回信，指头想。
　　 五分钟过去了，还是没有——也许她有更好的建议，需要的字数比较多。
　　 十分钟过去了，——也可能她在犹豫，再发一条，让她拿主意好了。
　　 十五分钟过去了——莫非短信塞车，她没有收到？
　　 二十分钟过去了——手机放在静音状态了吧？可能一直就没顾得上看。
　　 半小时过去了，和弦叮咚一响，指头激动而慌乱地从兜里摸出手机，短信显示：“现有从厦薄雾浓云愁永昼门倒来的奥迪A4二十辆及水货DVD若干，欲购从速，联系人赵国栋。”

　　 这个场景或许可以与所有手机持有者共勉。梁实秋先生曾说：“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信，情书是一种紧急救济。”这个逻辑显然不适合网络时代的爱情，因为越来越多的人放着通话的工具不——不是不用——是用来干打字的活儿。也许是因为这世界太吵太乱，适合恋人之间昵昵尔汝的场合越来越少，比如你正在超市里买猪肉，一手提篮一手掏钱之际，忽然女朋友打来电话，很可能你得一边说“太肥了”一边喊“大声点”，众目睽睽之下既不便抒情又没有隐私，浪漫全无；如果换了短信，一口一个“猪猪”，一口一个“心肝宝贝疙瘩肉”，则寥寥数字，意境大有改观。新加坡一个23岁的女大学生曾因发短信速度之快而被记入吉尼斯大全，她平均每月发信息1500条，恋爱中的拇指族即便达不到这个纪录，一个月500条总是小意思吧，假使以每条20字计，一个月下来也有洋洋万言的情书呢！《围城》中方鸿渐给唐晓芙写好信发出去，总担心那信像支火箭，到落地时，对方收到的只是一段枯炭，如果他有一部诺基亚，则所有顾虑都是多余的，保证每一条信息到唐小姐手里都是刚出炉的蛋挞，怎一个快字了得？

　　 然而，正如快活或快乐因为“快”所以飘忽难留一样，短信的命名似乎先天就带着精神上的残缺，“欢娱恨夜短”嘛。因为短而且经济，所以变数就多，发给你的信息，翻手之间也可以发给另外一个人，反正不用重复码字封缄贴邮票，漂亮的殷勤话可以被无限群佳节又重阳发，你在为他的关心与体贴感动涕零的时候，另一个美眉可能以为自己才是他最牵挂的公主。

　　 况且，快的行为常常有欠深思熟虑，情欲的火焰最容易使人的理智熔化，“我怕来不及，我要抱着你”，这样的热情多半是拇指接触按键时摩擦出的火花而已，就像黑夜与白天，相隔一瞬间，最暖人眼神的刹那也可能是最容易消逝的幻觉。而幻觉简直是爱情天生的软肋，所以人们要用文字来使它凝固，一纸痴昧的情书，至少是曾经沧海的明证。短信当然也有值得留存的，最初是舍不得删，不甘心删，总希望余温能长久一点；而当爱情已成往事，往事已成为讽刺，人要借新的幻觉来忘记旧的痛楚，那些微波炉里烘出来的甜言蜜语都成了发霉的罐头、怕风的伤口，删之惟恐不及，岂止是短信，时间久了，恐怕连他的号码都从手机里删掉了。

　　 也许，就像这个时代的爱情一样，短信太短了，所以往往不堪信任。

                                                                                                      （此文曾见于《新世纪》周刊）